第19章 .1

睛也从来没有流露过像思嘉在其他男人身上熟悉的那种炽热的光芒.可是仍然......仍然......思嘉知道他在爱她.在这点上她是不会错的.直觉比理智更可信赖,而从经验中产生的认识也告诉她他爱她.她几乎常常中他吃惊,那时他的眼睛显得既不朦胧也不疏远,带着热切而凄楚的神情望着她,使她不知所措.她知道他在爱她.他为什么不对她说明呢这一点她无法理解.但是她无法理解他的地方还多着呢.

    他常常很客气,但又那么冷淡.疏远.谁也不明白他在想些什么,而思嘉是最不明白的.在那一带,人人都是一想到什么就说什么,因此艾希礼的谨慎性格便更加使人看不惯了.他对县里的种种娱乐,如打猎.赌博.跳舞和议论政治等方面,都跟任何别的青年人一样精通,而且是最出色的骑手;可是他跟大家有不同之处,那就是这些愉快的活动对于他来说,都不是人生的目的.他仅仅对书本和音乐感兴趣,而且很爱写诗.

    啊,为什么他要长得这么漂亮,可又这么客气而不好亲近,而且一谈起欧洲,书本.音乐.诗歌以及那些她根本不感兴趣的东西来,他就那么兴奋得令人生厌......可是又那么令人爱慕呢一个晚上又一个晚上,当思嘉同他坐在前门半明半暗的走廊上闲谈过以后,每次上床睡觉时,总要翻来覆去好几个钟头,最后只得自我安慰地设想下次他再来看她时一定会向她求婚,这才慢慢地睡着.可是,下次来了又走了,结果还是一场空......只是那股令她着迷的狂热劲却升得更高更热了.

    她爱他,她需要他,但是她不了解他.她是那么直率.简单,就像吃过塔拉上空的风和从塔拉身边流过的河流一样,而且即使活到老她也不可能理解一件错综复杂的事.如今,她生平第一次碰上了一个性格复杂的人.

    因为艾希礼天生属于那种类型,一有闲暇不是用来做事,而是用来思想,用来编织色彩斑斓而毫无现实内容的幻梦.他生活在一个比佐治亚美好得多的内心世界里留连忘返.他对人冷眼旁观,既不喜欢也不厌恶.他对生活漠然视之,无所动心,也无所忧虑.他对宇宙以及他在其中的地位,无论适合与否都坦然接受,有时耸耸肩,回到他的音乐.书本和那个更好的世界里去.

    思嘉弄不明白,既然他的心对她的心是那样陌生,那么为什么他竟会迷住她呢就是他的这个秘密像一扇既没有锁也没有钥匙的门引起了她的好奇心.他身上那些她所无法理解的东西只有使她更加爱他,他那种克制的求爱态度只能鼓励她下更大的决心去把他占为己有.她从未怀疑他有一天会向她求婚,因为她实太年轻太娇惯了,从来不懂得失内是怎么回事.现在,好比晴天霹雳,这个可怕的消息突然降临.这不可能是真的呀!艾希礼要娶媚兰了!

    为什么,就在上周一个傍晚他们骑马从费尔黑尔回家时,他还对她说过:”思嘉,我有件十分重要的事要告诉你,但是不知怎么说好.”

    她那时假装正经地低下头来,可高兴得心怦怦直跳,觉得那个愉快的时刻来了.接着他又说:”可现在不行啊!没有时间了.咱们快到家了,唔,思嘉,你看我多么胆怯呀!”他随即用靴刺在马肋上踢了几下,赶快送思嘉越过山冈回塔拉来了.

    思嘉坐在树桩上,回想着那几句曾叫她十分高兴的话,可这时它们突然有另一种意思,一种可怕的意思.也许他找算告诉她的就是他要订婚的消息呢!

    啊,只要爸爸回来就好了!这个疑团她实在再也忍受不了啦.她又一次焦急地沿着大路向前望去,又一次大失所望.

    这时太阳已经沉到地平线以下,大地边沿那片红霞已褪成了淡粉郄的暮霭.天空渐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡的青绿,田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也悄悄在她周围降落.朦胧夜色把村庄笼罩起来了.那些红土垅沟和那条仿佛刚被节开的红色大路,也失掉了神奇的血色而变成平凡的褐色土地了.大路对观的牧场上,牛.马和骡子静静地站在那里,把头颈从篱栏上伸出去,等待着被赶回棚里去享受晚餐.它们不喜欢那些灌木丛的黑影把牧地小溪遮蔽,同时抽动双耳望着思嘉,仿佛很欣赏人类的陪伴似的.

    河边湿地上那些在阳光下郁郁葱葱的高大松树,在奇异的朦胧暮色中,如今已变得黑糊糊的,与暗淡的天色两相映衬,好像一排黑色巨人站在那里,把脚下缓缓流过的黄泥河水给遮住了.河对面的山冈上,威尔克斯家的白色烟囱在周围的茂密的橡树林中渐渐隐去,只有远处点点的晚餐灯火还能照见那所房子依稀犹在.暖和且柔润的春天气息,带着新翻的泥土和蓬勃生长的草木的潮温香味温馨地包围着她.

    对于思嘉来说,落日.春天和新生的草木花卉,都没有什么奇异之处.她接受它们的美都毫不在意.犹如呼吸空气和饮用泉水一样,因为除了女人的相貌.马.丝绸衣服和诸如此类的具体东西以外,她从来也不曾有意识地在任何事物身上看到过美.不过,塔拉农场照料得很好的田地上空这一静穆的暮景却给她那纷乱的心情带来了一定程度的安宁.她是如此热爱这片土地,以致好像并没发觉自己在爱它,就像爱她母亲在灯光下祈祷时的面容一般.

    蜿蜒的大路上仍然没有杰拉尔德的影子.如果她还要等候很久,嬷嬷就一定会来寻找她,并把她赶回家去.可是就在她眯着眼睛向那愈来愈黑暗的大路前头细看时,她听到了草地脚下得得的马蹄声,同时看见牛马正慌张地散开.杰拉尔德.奥哈拉向家飞奔而来.

    他骑着那匹腰壮腿长的猎马驰上山冈,远远看去就像个孩子骑在一匹过于高大的马上.长长的白发在他脑后飞扬着,他举着鞭子,吆喝着加速前进.

    尽管思嘉心中充满了焦急不安的情绪,但她仍然怀着无比的自豪感观望父亲,因为杰拉尔德是个真正出色的猎手.

    ”我不明白他为什么一旦喝了点酒便要跳篱笆,”思嘉心想.”而且去年他就是在这里把膝头摔坏的呀.你以为他会记住这教训吧,尤其是他还对母亲发过誓,答应再不跳了.”

    思嘉不怕父亲,并且觉得他比他的姐妹们更像是一个同辈,因为跳篱笆和向他妻子保密这件事使他感到一种孩子气的骄傲和略带内疚的愉悦,而这是可以和思嘉干了坏事瞒过嬷嬷时的高兴心情相比的.现在她从树桩上站起身来看他.

    那匹大马跑到篱笆边,弯着前腿纵身一跃,便像只鸟儿般毫不费力地飞了过去,它的骑手也高兴地叫喊着,将鞭子在空中抽得噼啪响,长长的白发在脑后飞扬.杰拉尔德并没有看见在树木黑影中的女儿,他在大路上勒住缰绳,赞赏地轻拍着马的颈项.

    ”在咱们县里没有谁比得上你,就是州里也没有,”他得意洋洋地对自己的马说.他那爱尔兰米思地方的口音依然很重,尽管到美国了39年了.接着他赶快理了理头发,把揉皱的衬衫和扭到耳背后的领结也整理好.思嘉知道这些修整工夫是为了让自己像个讲究的上等人模样去见母亲,假装是拜访邻居以后安安稳稳骑马回来的.她知道自己的机会到了,她可以开始同他谈话而不必担心泄露真实的用意了.

    她这时大声笑起来.不出所料,杰拉尔德听见笑声大吃一惊,但随即便认出了她,红润的脸上堆满了边讨好边挑战的神情.他艰难地跳下马来,因为双膝已经麻木了;然后把缰绳搭在胳臂上.蹒跚地向她走来.

    ”小姐,好啊,”他说着,拧了一下她的面颊,”那么,你是在偷看我了,而且像你的苏伦妹妹上星期干过的那样,准备到你母亲面前去告我的状了吧”

    他那沙哑低沉的声音里含有怒意,同时也带有讨好的意味,这时思嘉便挑剔而又嗲声嗲气地伸出手来将他领结拉正了.他扑面而来的的呼吸让她嗅到了一股强烈的混和薄荷香气的波旁威士忌酒味.他身上还散发着咀嚼烟草和擦过油的皮革以及马汗的气味......这是一股各种味道的混杂,她经常把它同父亲联系起来,以致在别人身上闻到时也本能地喜欢.

    ”爸,不会的,我不是苏伦那种搬弄是非的人,”她请他放心,一面略略向后退了一下,带着品评的神气端详他的服饰.周围的黑影越来越浓,最后一丝绿意也从天空中消失了,春天的温馨已被微微的寒意所取代.可是思嘉还在踌躇,不知怎样才能把话题转到艾希礼身上而又不让杰拉尔德怀疑她的用意.这是困难的,因为从思嘉身上找不出一根随机应变的筋来;同时杰拉尔德也与她十分相似,没有哪一次不识破她的诡计,犹如猜透了他的一样.何况他这样做时是很少拐弯抹角的.

    ”'十二橡树,村那边的人都怎样了”

    ”大体和往常一样.凯德.卡尔弗特也在那里.我办完迪尔茜的事以后,大家在走廊上喝了几盅棕榈酒.凯德刚刚从亚特兰大来,他们正兴致勃勃,在那里谈论战争,以及.....