第十二章 梦后

    何其芳

    知是夜，又景物清晰如昼，由于园子里一角白色的花所照耀吗，还是——我留心的倒是面前的女伴凝睇不语，在她远嫁的前夕。是远远的如古代异域的远嫁啊！长长的赤栏桥高跨白水；去处有丛林茂草，蜜蜂闪耀的翅，圆坟丰碑，历历酋长之墓；水从青青的浅草根暗流着寒冷……

    谁又在三月的夜晚，曾梦过穿灰翅色衣衫的女子来入梦，知是燕子所化？

    这两个梦萦绕我的想象很久，交缠成一个梦了。后来我见到一幅画，《年轻的殉道女》。轻衫与柔波一色，交叠在胸向的两手被带子缠了又缠，丝发象已化作海藻流了。一圈金环照着她垂闭的眼皮，又滑射到蓝波上。这倒似替我画了昔日的辽远的想象，而我自己的文章反而不能写了。

    现在我梦里是一片荒林，木叶尽脱。或是在巫峡旅途问，暗色的天，暗色的水，不知往何处去。醒来，一城暮色恰象我梦里的天地。

    把钥匙放进锁穴里，旋起一声轻响，我象打开了自己的狱门，迟疑着，无力去摸索一室之黑暗。我甘愿是一个流浪者，不休止地奔波，在半途倒毙。那倒是轻轻一掷，无从有温柔的回顾了。

    开了灯看啊，四壁徒立如墓扩。墓中人不是有时还享有一个精致的石室吗？

    从前我爱搬家，每当郁郁时遂欲有新的迁移。我渴望有一个帐幕，逐水草而居，黑夜来时在树林里燃起火光。不知何时起世上的事都使我厌倦，遂欲苟简了之了。

    “,”《哈姆雷特》第二幕第二场原句，意思是：“人不能使我喜欢，不，女也不能。”，哈姆雷特王子，你笑吗？我在学习着爱自己。对自己我们常感到厌恶。对人，爱更是一种学习，一种极艰难极易失败的学习。

    也许寂寞使我变坏了。但它教会我如何思索。

    我尝窥域、揣测许多热爱世界的人，他们心里也有时感到寒冷吗？历史伸向无穷象根线，其间我们占有的是很小的一点。这看法是悲观的，但也许从之出发然后世上有可为的事吧。因为，以我的解释，他们都是理想主义者。

    唉，“你不曾带着祝福的心想念我吗？”是谁曾向我吐露过这怨语呢，还是我向谁？是的，当我们只想念自己时，世界遂狭小了。

    我常半夜失眠，熟悉了许多夜里的声音，近来更增多一种乌啼。当它的同类都已在巢里梦稳，它却在黑天上飞鸣，有什么不平呢？

    我又常恨人一点不会歌啸，象大江之岸的芦苇，空对东去的怒涛。因之遂羡慕天颓。从前有人隔壁听姑妇二人围棋，精绝，次晨叩之，乃口谈而已。这故事引起我一个寂寞的黑夜的感觉。又有一位古代的隐遁者，常独自围棋，两手分运黑白子相攻伐。有时，唉，有时我真欲向自己作一次滔滔的雄辩了，而出语又欲低泣。

    春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏又远远地有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵系。古人云，“思君令人老，岁月忽已晚。”使我老的倒是这北方岁月，偶有所思，遂愈觉迟暮了。

    一九三四年六月二十一日

    用一个热心惊赞。