用机器监测心跳。除了他,房间里没有其他人,他也很少在那里。
看到他这个样子很难受。我吸进一些空气,把它憋在肺里,然后走进房间。
在所有的伤痕和绷带之下,他就是本。我仍然可以看到他,他的长睫毛,他的下巴,他的嘴在他标志性的自鸣得意的微笑的阴影下休息。大部分是本。
我把手放在他的胸前,轻轻地,轻轻地。
"我在这儿,本,"我说。
我不知道我期望的是什么,但是什么也没有发生。他的心脏继续缓慢地哔哔作响,他的胸腔上下起伏,保持着机器诱导的稳定而坚定的节奏。我坐在椅子上,看了他一会儿。想着他的思想----本,我在这里。本,怎么了?发生了什么?我把头往后仰,闭上了眼睛,但是不敢睡着。
护士来了又走。我能听到他们的脚踩在瓷砖地板上的声音,他们来的时候声音更大,走的时候声音更小。没有人打扰我或试图叫醒我。对他们来说,我可能看起来就像在同一个摩托车事故中,已经吞噬了本。我们俩看起来都像是被咀嚼过一样。
有一次,我去了自助餐厅。我把一个灰色的托盘沿着托盘架推过去,装上了一个香蕉,巧克力牛奶,还有一个芝士汉堡和炸薯条。
我一个人吃。
从用餐区的情况来看,我不是唯一一个单吃的人。唯一的例外是看起来疲惫不堪的两个孩子的父亲。两个卷发的小男孩在桌子旁边跑来跑去,他们的眼睛紧紧地捏在一起,当他们撞到对方身上时,他们歇斯底里地尖叫着,完全无视父亲一再恳求坐下来吃饭的请求。现在。一个金属气球飘浮在天花板上,气球被绑在一个粉色花瓶上,花瓶里装满了整齐排列的粉色和白色花朵。生日快乐,宝贝女儿,它向世界宣告。
我的芝士汉堡还可以。它吃起来比看起来好吃。所以,这是一件了不起的事情。
吃完后,我拖着步子回到本的房间,坐在同样的黑色塑料椅上,又等了一会儿。
她冲我笑了笑。
"你应该和他谈谈,"她说。"很多时候,他们能听见你说话。这可能真的对他有帮助。"
我怀疑我能对他说的任何话都不能帮助他。我不是那个鼓励昏迷的合适人选。
"别不好意思,"她说。"只是谈谈。想到什么就说什么。"
她走后,我迅速把椅子搬到本的床边。
我抓起他的手。
我清了清嗓子。
"本,"我开始说。"我在这儿。我知道你是来看我的我也知道出事了。我不知道是什么。是吗?我希望...我不知道我希望什么。我想我只是希望当我看到你的时候我能想出办法。还没发生呢。你最近在忙什么?除了订婚,顺便说一句,恭喜。我一直活在梦想中,一个挨饿的艺术家,拍照,做我做的事情。我在当地的一家咖啡店做兼职。这是个很酷的小地方。你可能会喜欢。我们的常客之一是卡尔弗主教的贝斯手。我甚至不知道他是谁。每天给他端咖啡,然后店主告诉我他是谁。他很酷。你哥哥和姐姐怎么样了?我希望是好事。伙计,我不擅长这个。你能听到我说话吗?你想让我闭嘴吗?"
我把前额垂下来,放在本的床边栏杆上。冰冷的塑料布在我脸上感觉很好。
"你伤害了我,本,"我继续说,我的头仍然枕在床栏杆上。"我买了所有能找到的自助书。我尽我所能不去想你。忘掉你。这些都没有用。一天晚上,我把壁炉里的书全烧光了。这招奏效了。一些。然后有一天,我突然不再想你。我已经很多年没有想起你了。不,这是谎言,但这是我每天对自己说的谎言。"
这是没有用的。我决定我不能再和本坐在一起了,如果我对自己诚实的话,我不想冒险见本的未婚夫。她可能长得很漂亮,身材娇小,头脑聪明,毫无疑问正在赶往他床边的路上。
不管怎样,是时候回波特兰了。与巴库人和他的医生的会议突然出现在我面前。
我从自动售货机里买了一瓶苏打水,在医院走廊里逛了一圈,最后屈服了,再一次经过本的房间。
我知道,我知道,但我控制不住。
有人和他在一起,一个女人。当我走近窗户时,我认出了邦妮·斯威夫特。
在本时代,邦妮是我在学校最好的朋友。她和我很亲近就像姐妹一样。我已经很多年没有他们的消息了。当我与某人失去联系时,我一路跌倒。显然。
我看着门口本的房间,"邦妮?"
她抬头看着自己的名字。看到我这么开心,她似乎并不感到惊讶。
"嗨,"她说。她几乎没有张嘴说出来。她的眼睛泛红肿胀。
"你好,"我回答,并穿上我最友好的长时间,看不到的微笑。