女人说。
"我基本上没事,妈妈。我只是想谈谈。"
""那么,你打对方付费电话只是为了谈谈?你知道打对方付费电话有多贵吗?"
"不,"我说。
"这非常昂贵,"她说。"你有什么麻烦吗?"
"也许吧,"我说。
"酒?毒品?你怀孕了吗?"
"不。这些都不行。我做了这些梦,妈妈,梦见我在另一个时间变成了另一个人。它们感觉很真实。我觉得我有点不对劲。"
妈妈叹了一口气,"不要再这样了。"
"你什么意思?"
"哦,艾比盖尔,你太戏剧化了。你总是这么戏剧化。你没什么问题,只是想象力太丰富了。不管是谁说的,不要让你的想象离开你,肯定是在谈论你。你难道不记得我们搬到波特兰之前住在塞勒姆街上那栋房子里时你的梦想了吗?"
"不,"我说。
"我甚至带你去咨询那些梦想。那真是浪费钱财。"
"妈妈,我不记得那些梦了,你能告诉我吗?"
"这么多年过去了,你都不记得了,你还指望我记得?"
"妈妈,我们住在那栋房子里的时候,我才八岁。"
"艾比,你知道这要花多少钱吗?我现在没钱去回忆往事了。你继父的医药费我们都听到了."
"你能告诉我那些梦吗?"
"哎呀,艾比,我不记得了。那是很久以前的事了。你梦到了一个女孩。某个女孩。那个疯子治疗师想让你吃药。现在,那将是一个灾难的处方。你真的让他相信你认为你是前世的小女孩。你很幸运,他不想把你送进监狱。"
"我梦到的女孩叫什么名字?"
"我永远不会忘记这个名字。克莱尔。你甚至想让我开始叫你克莱尔。你真是个奇怪的小孩。"
"对不起,我很奇怪,"我说。
"我真的该走了,"她说。"让我们以后再谈这个,而不是收集。"
我还没来得及说再见,她就把电话挂了。
我把听筒放回钩子上。
我穿过停车场向别克车走去。除了回家,没有别的办法了。别克车在午后的阳光下闪闪发光。座位烫伤了我薄薄的衬衫,我几乎不能举行方向盘,这是如此热。
我真应该接受尼克的邀请和我一起去。如果我再发作一次会怎样?我艰难地咽了口唾沫,提醒自己上次我做得很好。我把车停在路边,一切都还好。
就一个小时。我必须坚持一个小时,然后我就会回到波特兰。
我把手放在仪表板上,拍了拍手。"别担心。我们会回来的。"
我在医院的停车场左转,绕过塞勒姆的街道,寻找通往I-5公路的入口匝道。
就在那时,我看到了它。
克莱尔·约翰逊坐在离路不远的地方,瘫坐着,被很久以前的一场大火熏黑了,这就是克莱尔·约翰逊被警察带到的那栋大楼,她给研究所打了电话。
当我看到红灯在远处若隐若现时,我停了下来。我一眼就认出来了,目不转睛地盯着它。交通灯变成了绿色,我甚至没有注意到。我完全不能动弹。用什么?恐惧?
是的,绝对是恐惧。
我身后响起了喇叭声。
我看了看后视镜。坐在我后面车里的那个人示意我往前走,然后示意我去死。
很好。
一个有一个小便利店的加油站坐在拐角处,我把车开进去。在商店里,一个身材高大的黑人在收银台后面看一本音乐杂志。热狗在滚筒烤架上懒洋洋地翻了个身。除了我和店员之外,商店里没有人。
"什么?"我说。
他浏览了一下他的杂志,但没有放下。他扬起了眉毛。
"怎么了?"
"你能告诉我那是什么地方吗?"我把窗户指向大楼。
""哦,那个地方?毛骨悚然,不是吗?他们说那里闹鬼。"为了加强语气,他的眼睛变大了。
"这是什么?"
""不知道。听说很久以前这里曾经是疯人院。"
"真的吗?"
"以前听说过,他们经常和疯子、弱智或罪犯打交道。那就是他们放小孩的地方。在那边。"他猛地把头转向大楼。"现在,这只是一个白痴青少年晚上溜进来吓唬自己的地方。本来应该被关起来,受到谴责,但这并不能阻止他们。"
"这里闹鬼?"
"哦,是的,非常时期。你永远不会发现我偷偷溜进去。光是看看窗外就让我毛骨悚然。"他使肩膀发抖。
我把一包口香糖放在柜台上,他给我打了电话。
"谢谢,"我说。
"没问题。"他回去继续读他的杂志。
我把别克开到那里,就在那个巡警开克莱尔的那条长长的车道上。我连三分之一的路都走不到。我在第一道橙色建筑路障前停了下来,然后步行走完了剩下的路程。
我的脖子后面的汗毛竖立起来,我感到小小的脉冲电流涌动在我的手和脚。这地方太恐怖了。这简直令人毛骨悚然。一楼的窗户用木板钉死了。人们在木板上喷漆。大楼着火的部分危险地向一侧倾斜。仿佛它只想躺在草地上,它受够了。