玛丽萨去世的那天和往常一样,阳光灿烂。尼克那天早上醒来,就像他每天早上醒来一样。他妈妈给他们做了煎饼,小心翼翼地把他们做成同样大小的,以免孩子们争吵。她抱怨说尼克和弗兰克要把他们吃得倾家荡产,或者她可能说了什么两条空心的腿。
玛丽萨大学毕业回家筹备婚礼。这将是一场胜利的盛会。每个人都很兴奋。这个家庭喜欢任何庆祝的理由。罗阿姨和妈妈那天要去买礼服,因为罗阿姨没有找到合适的礼服,婚礼也只有两个星期六了。
弗兰克和尼克在谈论冲浪。看起来他们要么在冲浪,要么在谈论那些日子的冲浪。
电话响了,老弗朗西斯接起了电话。
他只说了两个字——"哦,不",但他说的时候,他们都呆住了,看着他。他母亲脸上的恐惧。
"玛丽莎昨晚去世了,"他挂断电话后说。
没有人动过。好像他们没有听到他说的话。
尼克觉得自己的腿和胳膊都麻木了,头也沉重起来。
"哦,"他的妈妈低声说。她在围裙上擦了擦手,然后取下围裙,整齐地叠好。男孩子们站起来,排成一行,跟着他们的母亲出了门。妈妈,爸爸,弗兰克和尼克。驱车前往罗阿姨和熙熙姨舅的车程很少,但它似乎永远在那天早上。
玛丽莎在睡梦中死于脑动脉瘤。就这样,尼克在脑海里一遍又一遍地念叨着。就这样。结束了。
她穿着结婚礼服下葬。全镇的人都出席了。
当他站在玛丽莎的房间门口时,他想起了罗阿姨去世那天对他说的每一句话。她的尸体是他见过的第一具尸体。
"她现在和我们的主在一起,"舅母说。"这不是我会选择的方式,"她说。"但事实就是如此。上帝做出了他的选择,这不是人类的头脑能够理解的。"她是我的礼物,"她说,"但事实如此。她现在是个天使。"
"罗姨妈,她一直是个天使,"尼克几乎说不出哽咽了的字眼。
"是的,"舅母说。她微笑着,泪水顺着脸流下来。验尸官从房间里走出来的时候,尼克向后退了几步,让开了一条路。
"我非常抱歉,罗,"验尸官说,把他的手放在她的胳膊上。
"谢谢你,先生。"。尼克不明白为什么她的声音听起来更多的是骄傲而不是悲伤。
当他们推着轮床进来的时候,把玛丽莎的小小的身体放在轮床上。尼克再也不想呆在那儿了。他需要在任何地方,除了那里。
"孩子,你最好现在就走,"罗阿姨说。"你妈妈会留下来,但你——你得走了。明天来看我吧。"
尼克感到很羞愧。弗兰克和他的爸爸和熙叔叔一起去处理安排,但是尼克不能那样做,因为事实证明他也不能留下来。他想过舒适的生活。他想发挥作用,但最想做的是爬上他的床,为玛丽莎哭泣,为罗阿姨和熙叔叔哭泣,为他自己哭泣。
他低下头,对罗婶婶的离去微微点了点头。当其他人带着食物和慰问和比他更强壮更好的肩膀来的时候,他溜出了门。他们镇上的消息传得像风一样快。
他跑回了不远的家。他经常这样做。当他的房子映入眼帘时,他只是不停地跑着。他不知道自己跑了多远,但他跑了好几个小时。他发现自己来到了一片他一生中从未去过的海滩上。他在沙滩上坐了很长时间,然后走回家。
他到家的时候,天已经黑了。他洗了个澡,爬上了床。他盯着天花板看了很长时间。
就这样,他想,结束了。玛丽莎死的时候正在睡觉。他不知道她是否知道自己已经死了。
尼克也拥抱了罗阿姨。他知道罗阿姨不会让他走的,除非她觉得已经从他身上榨出了每一盎司的拥抱。他为这次聚会向她致谢。
"那么,我的尼科,过来和我一起坐吧。我们叙叙旧吧,侄子。你看起来很瘦。你吃什么?他们在波特兰吃什么?是那种让你皮包骨头的素食吗?"她像说脏话一样轻轻地说了几句素食主义者的话,然后捏了捏他的一侧以示强调。"那儿什么也没有,"她说。"把你狭窄的后背伸进我的厨房。罗大婶给你盛一盘。"