28

    “我是做。”

    “那是，经办一个建材供应公司和一个分类邮寄公司不是会有很多麻烦吗？”

    迈伦笑了：“对喜欢邮寄订单的人来说不是这样。计划得很好。我们卖器械、玻璃器皿、灯具、珠宝。主要对欧洲。有时，如果保罗-卡斯特兰诺订货，我会把货送到他家，斯蒂芬，给奥布恩先生一个目录。”

    儿子走到他身后的书架旁，递给侦探一个精美的上册子，封面上写着迈伦信条，奥布赖恩随意翻了翻，看到一些旅行须知等，把它放进了文件箱里c“迈伦先生，让我确定一样。你是一家大公司的老板，很忙。除此之外，您办了分类邮寄。您，老板本人，亲自寄货物吗？如果我从您这儿订一个烤面包机，您会跳上车给我送来吗？”

    “我们有非常好的烤面包机，”设计家说，“德国货，外表决不会发热，并可根据面包的厚度自动调节。”

    “那太好了。您会把它送到我家里告诉我如何使用它烤面包吗？”

    “不，不，不，”迈伦说，“我显然不能为每个人都那样做。但对一些常客，而恰巧又住在邻近地区“或者为朋友。可以说您和保罗-卡斯特兰诺是朋友吗？”

    斯蒂芬-迈伦，这位不扮演律师角然的律师轻轻咳嗽了一下，这看来是个暗示，提醒他父亲应该躲开这个问题而转向其他无关紧要的内容。

    “朋友？”他说，“什么是朋友？仅仅是您喜欢的人吗？您可以信任地把妻子和钱包交给他的人？保罗-卡斯特诺兰是我经常保持联系的一个熟人，我不知道换种说法该怎么说。？

    “您知道他同犯罪团伙的关系吗？”

    朱利-迈伦放下铅笔，发现角度不好，又稍稍移动了一下，“您知道，奥布赖恩先生，我不喜欢偏见。

    意大利人有一座大房子，立即就是犯罪团伙。”

    “我也不喜欢偏见，”奥布赖恩说，“但您没有回答这个问题。”

    “不，”迈伦说。“我不知道关于保罗-卡斯特兰诺和犯罪团伙的任何事，可以了吗？”

    “好吧，”奥布赖恩说。他有点儿像投降动作那样举起手，比需要的情绪略有些夸张，他把记录本和笔放入夹克衫兜里。这次面谈结束了，至少看起来是这样。期蒂芬-迈伦很有些突然地做出厌倦或不耐烦的样子，无疑他想要表示他错过了曼哈顿许多令人振奋的生意，他将黄色拍纸放入扁平的公文箱里，开始翻看《纽约时报》。朱利-迈伦又拿起铅笔，在一面新纸上画起来，涂的好像是星际间的事物。

    “那是一座大房子，是不是？”奥布赖恩问，竭力使声调显得很敬畏。

    朱利-迈伦温和地笑了，记事本已收来了，压力没有了，奥布赖恩所谈的是失意建筑师所钟爱的话题。“是的”他说，“那个地方真大。”

    “我难以想像里面是什么样子。”

    “非常奢华。”迈伦自告奋勇地说，“不是像我们的这样，是最高品位，有一点……”他用手有节奏地拍了拍头部，“有一点……”“黑手党？”

    迈伦情不自禁地知了，“好吧，就像您说的那样，有点像黑手党。但所有的东西都是最好的，大理石，镶嵌木板，镂刻镶边，那种细致的活儿你再也不会见到了。”

    “那么，”奥布赖恩说，“我如果看到那样一座大房子，我会感到有点震惊，我想可能会迷路的。”

    朱利-迈伦迫不及待地纠正他。他像教授般地举起一根手指。“在一座设计优秀的房子里，没有会感到不舒服，也没人会迷失方向。一座好房子有逻辑性指引你。像音乐一样。一曲好的音乐会使你吃惊，但绝不会使你迷失。”

    “您可以这样说，”奥布赖恩说，“但我如果看到像卡斯特兰诺家那样的巨宅，我会吓坏了。”

    “从外部看，是这样，”迈伦说，“设汁意图就是这样，加深印象。但在内部，不是这样。”他把他的空间站草图给撕掉了，把铅笔放到另一张于净的纸上。

    他儿子看着报纸，没从报纸后面露出头来。像多数父亲的多数儿子一样，他可能早已不听老人的在说些什么。

    “从内部看，”朱利-迈伦继续说，开始熟练而平稳地移动着他的铅笔，“很温暖，很舒适。忘掉那些柱子和纪念性的东西，只是一所房子，我们在谈有生命力的东西，看，这是门廊，这是大厅，当然它是非常大，从这里直通大外套间，然后你穿过这个走廊，有两个选择，你或者进入起居室，或者返回去。两个选择，并不吓人，是不是？然后在这儿是餐厅，你可进去，也可经过它。但你知道设计的妙处在哪里吗？

    门厅能将你引向厨房，那是什么人通常都想去的地方。”

    奥布赖恩看着朱利-迈伦笔下的草图。它同他自己对卡斯特兰诺住宅的印象相符，同设计图更相似。这人知道他在说什么。

    “但是，”奥布赖恩说，“还是有那么多房间。？

    “当然。”迈伦说，“但当你在房子里时，你把它们都忘了，卧室都在楼上，你不必担心床罩上沾满灰尘。私室，康乐室都不在你的视线内。百分之九十的时间你忘了它们。”

    “好吧，但是仍然需要决定你到底想要到哪个房“啊，”迈伦说，用一种接近于肉体满足的腔调，好像他最喜爱的理论被证明完全正确一样。“这涉及到人性问题，人是习惯的生物。他们可能有1OO把椅子，100O个咖啡杯，但他们每次都用同一个。

    其余的只不过是炫耀。房子中的房间也是一样。”

    “您是在告诉我保罗-卡斯特诺有这么多空房间而只住其中的一个吗？”

    “并不是完全是，”迈伦说。他低头看看他的草图，然后开始从不同的点画线，这些线沿着自己的轨迹最终汇集在厨房附近——在乔-奥布赖恩看来，确切地说，这是厨房一角格罗莉娅-奥拉行堆放牛排的平台那里。“我要告诉您的是设计心理学。人类差不多是一样的，您以为我们与山洞里的人有很大的区别吗？我们喜欢给我们带来舒适的东西，壁炉，看女人们在哪儿。没人喜欢远离他的冰箱。”