尾声

死的而震惊，现在她在哥伦比亚的波哥大做了一名派行代理商，那段快乐时光里增中的体重了降下了大半。

    尼娜-卡斯特兰诺搬回托特山宅邸，可以猜以在一种复杂的情感上，她一定觉得自己收得了那些领土，赶走了暂时胜过她的情敌。也许是为了减轻回忆的重负，她几乎立刻开始着手地手大规模的装修，那盏藏着联邦调查局话筒的铬质雁颈台灯同一堆废物一同被扔了出来。只有楼上巨头保罗的卧室没有重新装修和布置；它被作为一种家族圣地而保留下来，依旧保持着月16日时的模样。

    在写这本书的时候，尼那仍住在这间宅邸里，和康妮、乔-卡塔蒂和他们的孩子在一起。

    月，侦探比约瑟夫-F-奥布赖恩被召往华盛顿，作为本年度最优秀的执法部门官员，接受司法部长授予的杰出贡献奖。当联合武装部队的护旗队正步走过司党支部大厅的中心通道时，奥布赖恩坐在那里，感到很骄傲，但也很紧张。他的身边坐着他的妻子和母亲，周围是亲戚、朋友、同事。在让任何侦探都垂涎的职业生涯中最光荣的时刻，他从司法部长埃德温-米斯三世和联邦调查局局长威廉-S-塞欣斯手中接过了那枚令人垂涎的徽章。

    奥布赖恩接受徽章时所做的演说非常简短，只表达了各方面人士支持的感谢，感谢他家里人的支持与宽容，感谢布鲁斯-莫敏锐的洞察力和甘比诺小组工作成员不懈的工作精神，感谢他的搭安迪-库林斯的友谊的专业技术。

    但是，在回纽约的路上，奥布赖恩意识到大厅里他提到的那些为他的成功提供条件的人中，漏掉了很重要的两个人，他意识到了，安迪-库林斯也注意到了，他们应该去拜访两座坟墓。

    摩拉维亚教徒公墓就在托特山边，一片高高的、排水良好的平地。月的一天，库林斯和奥布赖恩踩着地上冬季里最后的落叶，找到了他们死去的对手的长眠之地。托米-比洛蒂的坟墓很箭易就找到了，做标记的墓碑奇特而且有几分不相宜的柔情蜜意：它刻成两颗交叠的心的形状，一颗心里刻着“托马斯”，另一颗心空着，耐心等待着洛蒂的第二任妻子唐娜的去世，墓的上方有一束枯萎的鲜花。

    “你能想像了托米死吗？”库林斯问奥布赖恩。

    “我能想像出他被谋杀了。”奥布赖恩回答说。

    “但是我还能看见他又站起来，继续战斗，他从不知退却，他从不会休息。”

    两个侦探又寻找保罗-卡斯特兰诺的坟墓，可是没有找到。他们找遍了那些庄重的陵墓上的名字，那些昂贵的大理石墓穴的碑文，最后，当地上的阴影越来越长，空气了越来越冷的时候，他们找到了一个年迈的守墓人，他留着短短的白胡面，满嘴黑色断牙根。

    “请问保罗-卡斯特兰诺被埋在哪儿？”奥布赖恩问。

    “这儿没埋他。”守墓人说。

    奥迎赖恩怀疑地看看这个老人：“我知道他在这个公墓里。”

    “我没说他不在，”守墓人说，用手指摸着牙齿间的一个洞，“我是说他没给埋起来，他还在地上面呢。”

    “哪儿？”

    “我不能告诉你们。”

    乔-奥布赖恩活动一下冰冷的双脚，想起生活真是反复无常。前一分钟你还在和司法部长握手，后一分钟就得和一个掘墓人争辩：“你看，你们真的想表示一下敬意，我们认识他。”

    现在轮到守墓人怀疑地看看他们。“当然了，”他说，“你们要真是那么要好的朋友，你们应该参加过葬礼。”

    “我们是联邦调查局的侦探。”安迪-库林斯说。

    他们向他出示了徽章，突然这位于守墓人急切地拉开话匣子，他在前面带路，边走边说：“主教不允许公开做弥撒，你知道，因为他是一名暴徒，我，我认为这不对。首先，谁来做评判呢？第二，谁还需要做弥撒呢？再说了，卡斯特兰诺对教堂一向不错。几年前，他给了从对无妮教堂来的老修女们一大笔钱，好让她们能安一部新电梯，不必再爬那石头楼梯报。

    钱是够好的。可这人的灵魂却不够好？我，我可不信。”

    守墓人喘着粗气爬上了山坡，指给他们看离比洛蒂的坟墓不到50码远的一个孤零零的粉红色在理石墓碑：“他就在那里面，我指给你们位置，虽然它没做标记。他家里人不想让人来傻看，黑手党里的那些傻瓜，你们知道吗？也许那位老夫人死后会把名字刻上。”他指给他们第二层石板上的一块空白地方石，然后留下两位看见探独自在那里注视着。

    但是当一个人注视着一座坟墓时，他能看到什么，或想像他能看什么呢？这里甚至连名字也没有一个，没有任何形体或象征符号令人勾起回忆，或表示死者的名望，活着的时候隐居于世，这位教父之王在死后更加隐蔽自己。活着的时候独自一人，他被要求采取绝对中立的态度与旁人远离，现在更是子然一身。没有人陪伴他的安息。他在世上的工作实际上已被法律和他的继任者毁掉了。他所爱的人对他的回忆也被他最后几年里的愚行玷污了。

    保罗-卡斯特兰诺留下了什么呢？有座大房子，在纽约城最高的山上，俯瞰关维拉扎诺大桥，联邦调查局的记录里有一大堆档案，存放在25个文件抽屉中，而且至少在基本某些人的记忆里，仍萦绕着他的风采，那雪茄烟和刮脸后有的肥皂的气昧，混杂着烤牛肉和糖块的香味，能谋杀他能有浪漫故事，以及那关于人应该生活的不被允许但激动人心的信仰的粗暴争论。