73、母亲崇高（孟）

争忘在脑后了，除非战争刺他一下。听到那女人说“我的孩子们”，高以家不再微笑了。

    母亲哭了起来。她的心灵里发生了什么事？她仿佛处在深渊底部。突然她看着高以家，用几乎气愤的声调又叫了起来：“我的孩子们呀！”

    高以家像罪犯一样低下头。

    他想到普卫国侯爵，侯爵肯定不会想到他，也许根本忘记世上还有他这个人。

    他明白这一点，他在想：“老爷嘛，危难时认你，危难过去就不认你了。”

    于是他自问：“当初我为什么要救这位老爷呢？”

    又自答道：“因为他是人。”

    对这个回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此吗？”

    他辛酸地自言自语：“早知如此！”

    这件事使他很沮丧，因为他在自己的行为中看到一种谜语。他痛苦地思索。看来善行可以产生恶果。拯救狼就等于屠杀羊。谁为秃鹰修补翅膀就该为它的钩爪承担责任。

    他的确自感有罪。这位母亲本能的气愤是有道理的。

    不过，他拯救了这位母亲，这减轻了他拯救侯爵的过失。

    但是孩子们呢？

    母亲也在凝思。他们两人的思绪很接近，虽然没有明说，而且也许在暗暗的默想中相遇。

    此刻，母亲的眼底是黑夜，她再次盯着高以家。

    “不能这样下去。”她说。

    “嘘！”高以家把手指放在嘴上说。

    她继续说。“你不该救我。都怪你。我宁可死，那样我就能看见他们了。我就能知道他们在哪里。他们看不见我，但我能呆在他们身边。我死了也肯定能保佑他们。”

    他拉起她的手臂，给她号脉：

    “镇静一点，你又发烧了。”

    她用几乎冷酷的口吻问道：

    “我什么时候可以走？”

    “走？”

    “是的，走路。”

    “你如果任性，永远也走不了。你如果明智，明天就能走。”

    “什么叫明智？”

    “信任神。”

    “神？他把我的孩子带到哪里去了？”

    她六神无主，用变得柔和的声音说道：“你明白，我不能这样呆着。你没有孩子，但是我有，这很不一样。你不知道的事，你就无法判断。你没有孩子，对吧？”

    “对。”高以家回答。

    “可我呢，我只有孩子。没有了孩子，我还是活人吗？谁能向我解释为什么我失去孩子。我不明白，只是感觉正在发生什么事。有人打死了我丈夫，有人朝我开枪，可为什么，我不明白。”

    “算了吧，”高以家说，“你又发烧了。别再说了。”

    她瞧着他，沉默了。

    从这天起，她不再开口。

    她变得比他希望的更听话，她一连几个小时蹲在老树下发呆。她在幻想，但保持沉默。那些经历过刻骨铭心的痛苦的单纯心灵，往往在沉默中寻找庇护。她似乎不再试图去理解。绝望达到某种程度时，连绝望者本人也无法理解。

    高以家观察她，内心十分激动。面对如此的痛苦，这位老人像女人一样想道：“呵是的，她的嘴不说话，但她的眼睛在说话。她显然有一个固执的念头。她曾经是母亲，而现在不再是母亲了！她曾经是奶妈，而现在不再是奶妈了！她不可能听天由命。

    她一直在想，想，想。的确，让一张粉红小嘴吮吸你，将你的灵魂从肉体中吸出来，用你的生命创造她的生命，这种感觉肯定很美妙！”

    他也沉默着，他明白，面对如此的消沉，言语是无能为力的。沉默不语的固执念头是可怕的。怎样才能劝解沉溺于固执念头中的母亲呢？母爱是绝对的，无法和它说理。

    母亲之所以崇高，因为她是一种动物。母性本能具有神圣的动物性。母亲不再是女人，

    她是雌性。

    孩子是患儿。

    因此，在母亲身上既存在低于理智又存在高于理智的东西。母亲嗅觉灵敏。天地万物的巨大而隐晦的意志存在于她身上，而且指引她。她处事轻率盲目，然而又充满了睿智。

    高以家现在想让这个不幸的女人开口，但未能成功。有一次他对她说：“可惜我老了，走不动了。走不多远就精疲力竭。一刻钟以后就迈不开腿，必须停下来。要不然我就陪你去。不过，不陪你也许是好事，因为我对你没有多少用处，反而给你惹麻烦。这里的人对我还能宽容，可是蓝军会怀疑我是保皇党，保皇党会怀疑我是巫师。”

    他等待她回答。她连眼睛也不抬。顽念导致疯狂或英勇。但是一位可怜的农妇能有什么英勇呢？不可能。她只能是母亲，仅此而已。她一天天更沉溺于逻想中。高以家在观察她。

    他想方设法让她干点什么，给她拿来针线和顶针。她果然缝制起来，这使可怜的老高很高兴。她依旧遇想，但她在干活，这是健康的征象。她渐渐恢复体力，她缝补自己的内衣、外衣、鞋子，但目光仍然呆滞无神。她一面缝，一面低声哼唱晦涩难懂的歌。

    她喃喃地念叨一些名字，可能是孩子的名字，但高以家听不清楚。她停住听鸟叫，仿佛鸟给她带来了信息。她的嘴唇在努动，她低声自言自语。她缝了一个口袋，往里面装满栗子。

    她在做准备，她没有放弃自己的孩子，一旦准备好了，她将远行，不论是千山万水，还是刀山火海，她都不怕，她要去寻找到自己的孩子。

    这就是母亲，伟大的母亲！