第一章 巅峰之作《正红旗下》

    老舍在中国文学史上究竟是一个什么样的位置？他的作品与同时代的“大师”比较，有什么本质上的区别？《正红旗下》为什么夭折？为什么作者认为老舍的潜力，一定不是只能写出“一部《红楼梦》”，但他放弃了自己？

    1962年春节，老舍写出一副对联来自勉：付出九牛二虎力，不作七拼八凑文。这算是一种觉悟。毕竟，他已经64岁了，不能再多耽误了。

    1960至1962年，文艺界相对繁荣起来。老舍也觉得形势变了，不必再写应景文章。纪念义和团运动60周年时，老舍积攒多年的人生悲剧被触动，他的身世经历涌上心头，他熟悉这个世界，感情落进了过去的年代，父亲的死，母亲的勤俭，姑妈的自私，姐姐的不幸，自己的童年……他找到了发泄的通道，先写了话剧《义和团》，再向前延伸思绪。1961年年底，他开始写作酝酿一生的自传性长篇小说《正红旗下》，以家族为背景。

    1962年3月，文化部在广州召开全国话剧歌剧创作座谈会，老舍情绪很好，在发言中透露，他正写《正红旗下》。回北京后还给一些朋友朗诵过其中几段。但好景不长，恰逢文艺界开上，批评长篇小说《刘志丹》。

    上海那边又提出“大写十三年”的口号，打着“革命”旗号，只许写1949年以后的“新人新事”。

    1962年《人民文学》刊登的小说《落霞一青年》、《北京文艺》刊登的历史小说《杜子美还家》，1964年被定为“坏小说”、“大毒草”，“披着历史题材的外衣，向党和社会主义进行了恶毒的攻击”。全国各报刊杂志都在批判形形色色的“毒草”。

    老舍的朋友，原《人民日报》社长、党内少有的才子邓拓，教训在先。

    1957年邓拓到北京市委书记处，主管文教。自1961年3月至1962年9月，邓拓在《北京晚报》开了专栏《燕山夜话》，漫谈古今中外，共发表一百五十多篇文章。老舍很赞赏，称他“大手笔写小文章，别开生面，别具一格”。1966年4月全国大张旗鼓地批判《燕山夜话》，老舍只能沉默。这时，中国科学院院长郭沫若也觉察到了形势的险恶。4月14日，郭在全国人大常委会上发言，说：“拿今天的标准来讲，我以前写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。主要的原因是什么呢？就是没有学好**思想，没有用**思想来武装自己。”

    郭沫若的发言送报社发表，先后刊登在《光明日报》、《人民日报》上。正写《正红旗下》的老舍也许从中看出来，他的作家生涯彻底结束了。“他终于明白，他想写的那种小说不是党需要的。清末满人的故事不合时宜，写出来不能出版是小事，弄不好会惹祸上身。无奈之中，他搁下笔，把已完成的八万字手稿放进了书桌。他的妻子后来回忆道：‘一直到文化大革命开始，老舍再也没有动过《正红旗下》，而且，甚至再也没有向谁提起过它来。”’非凡的创作搁浅，老舍写《陈各庄上养猪多》去了。此后，这部《正红旗下》就只有八万多字，后面的精彩故事，被老舍带到另一个世界去了！

    对此，曾有人感叹，说：“假如先生还在，他将写出多少好作品来！一篇《正红旗下》，倘若那时的政治气候能使他更从容地写作，他差不多可以写成一部《红楼梦》。”（于是之：《假如先生还在》，《人民日报》1986年8月24日）其实，把这“假如”和“倘若”当真的话，老舍的成就一定不只是一部《红楼梦》！

    1966年4月，山雨欲来，他看望朋友王莹及其丈夫谢和赓，老舍在美国时，他们是好友。其实二人都是秘密的**地下党员，1942年在周恩来指示安排下赴美留学。王是演员、作家，1943年春曾应美国政府邀请在白宫演出抗战街头剧《放下你的鞭子》和抗战歌曲。老舍先行归国后，美国麦卡锡主义盛行，大概其**员身份暴露，王莹夫妇1954年以“危害美国国家安全”罪下狱。后经赛珍珠等人声援被驱逐出境，1955年年底回国。一年多后遇上反右运动，谢和赓被打成右派分子，曾送北大荒劳改几年。此时王莹夫妇住在北京西郊香山。王莹在电话中告诉老舍，她的两本书刚刚修改誊抄完毕。次日老舍专程到访，感慨地说：“我自己，在过去十几年中，也吃了不少亏，耽误了不少创作的时间。您是知道的，我在美国曾告诉过您，我已考虑成熟，计划回国后便开始写以北京旧社会为背景的三部历史小说：第一部小说，从八国联军洗劫北京起，写我的家史。第二部小说，写旧社会许多苏州、扬州女子被拐卖到北京来，堕入‘八大胡同’娼妓火坑的种种悲惨结局。第三部小说，写北京王公贵族、遗老遗少在玩蟋蟀斗蛐蛐中，勾心斗角，以及他们欺诈压迫下层平民的故事。可惜，这三部已有腹稿的书，恐怕永远不能动笔了！

    我可对您和谢先生说，这三部反映北京旧社会变迁、善恶、悲欢的小说，以后也永远无人能动笔了！”（谢和赓：《老舍最后的作品》，《嘹望》1984年9月第39期。）说到这里，他情绪激烈，眼泪夺眶而出。王莹也十分激动。两人相对无言，久久不能开口。这是他们生前的最后一面。4个月后老舍走上不归路，王莹和谢和赓不久被捕入狱。谢和赓坐了8年监，出来时精神失常。王莹更惨，被关进监狱后再没能出来，死于1974年。

    由此还可见得，伟大的天才自身恐怕也是有责任的。他过于陷身周旋和应付庶务了，连与家人谈话的时间都没有。在最后的日子里，才变得深居简出，却很少再写文章。想想看，如果从一开始，他意志坚决一点，排除一切干扰，就把这些计划付诸实际，先把它们做完了再说，那将是何等了不起的功绩啊！

    因此，这也和作家性格上的软弱，缺乏勇气等有关。

    当然，我们在读了老舍的那些琅琅上口的顺口溜，痛其自贱的时候，也应该理解他内心的伤痛。他将其藏在心里，难以示人，除了王莹等至交外，连家人面前都不提，可谓身边无知音。

    按照老舍的预想，《正红旗下》是他在美国即已考虑成熟的三部历史小说里的第一部。它以八国联军入侵北京时自己家庭生活为背景，展开三重悲剧：自己家庭苦难遭遇；民族被烧杀凌辱，奋起抗战；以满族为文本，写出它由盛而衰的历史，从而对整体民族性弱点进行批评。

    前两个方面，在《小人物自述》、《茶馆》和散文《我的母亲》等作品中，早就有所描写。最后那层主题，直到《正红旗下》，才真正得到揭示。

    可惜的是，三个方面都没有来得及展开。唯一能够得点安慰的是，这不足十万字的作品，尽管人物性格还在刻画、发展，主要矛盾还不明朗，但本身已相当完整，相对独立，自成格局。其高度的艺术品位和价值已充分显现，表现了老舍晚年创作风格臻于完美的非凡造诣。

    作品所展现的清末社会风情和民俗，是一幅动人画卷，精致美妙，准确周到，在中国近现代文学同类作品中，绝无出其右者。

    三百多年来，满族向世界贡献了两位最杰出的小说大师，曹雪芹和老舍（纳兰性德也是满族贡献给世... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读