1945年。仲秋。
法国夏特瑞城小镇的梧桐黄叶翻飞,点点滴滴都在预示着这里的美好情形,每况愈下的生活一点也不影响夏特瑞城人收获民族胜利的喜悦心情。小小的夏特瑞城顷刻间变得喜庆非凡,人民用白兰地庆祝法西斯铁蹄折断夏特瑞城小镇。
夏特瑞城小镇尾街的厢房里倦缩着一个正处在哺乳期的女人。那是巴特洛的女儿,也是夏特瑞城人人敬仰的英雄的女儿。就在法西斯队伍开进夏特瑞城的前几天,巴特洛就领出一帮小镇人物走进夏特瑞城的茫茫丛林,包括巴特洛的儿子。从此,法西斯士兵在夏特瑞城就没过上安稳日子。当然,巴特洛家的坏消息也不断从山里传来,先是巴特洛的儿子被乱炮击穿了肚子,肠子流得满地都是,接下来就听说巴特洛本人的一只眼睛被冷枪击中,掉了一颗眼珠,再后来,就是巴特洛的女儿爱上了驻扎在夏特瑞城的一个德国兵。可是,谁也没有能力去阻止这种深恶痛绝的爱,人民只能眼睁睁地看着巴特洛的女儿与那个德国兵习以为常地同居包括不可思议地**。一只眼睛看问题的巴特洛似乎变得更加顽强,他让那些该死的法西斯们个个惶恐不安。直到法西斯彻底完蛋的前两个月,他们才算除掉了眼中钉,英雄的巴特洛除了伤痕累累之外,心脏里吞并了好几颗子弹。而就在这时,夏特瑞城的英雄巴特洛的女儿也顺利地为那个德国兵产下了一个小女。法西斯在夏特瑞城小镇收场的时候,巴特洛家婴儿的啼哭声彻夜未停。现在好多了,外面都是欢呼声,女人怀里的婴儿倒能安详入睡。战争往往和婴儿格格不入。
人流慢慢涌进英雄巴特洛的家。
往日的警察开始履行起时隔多久的职责了,但他们马上进入了角色,几个头戴铁盔的小镇警察在维持着英雄家门口的秩序。男男女女老老少少聚集在巴特洛的屋前,他们要给屋里那个女人以最难看的惩罚。人群中立刻让出一条道来,两个上了年纪的理发师早有准备地提了剪具进入巴特洛的家。屋外的人群在等待那个丑陋女人出来。
不多久,哺乳期的光头女人被推了出来,怀里抱着她的小女。小女哇哇大哭,光头女人惊恐万状。所有的夏特瑞城人都在呼喊着同一句话:丑女人离开夏特瑞城!丑女人离开夏特瑞城……
一个头戴锅盖帽的老人和一个警察在前面开道,一个警察用手推着光头女人的背。光头女人像只受惊的鸡,抱着孩子呆呆地走在夏特瑞城大街。老太太搂了长裙咬着牙观望着,不懂事的小女孩冲在最面前,不断地回头细看。光头女人后面人流如水,他们个个拉长脖子举目张望。这是一种大快人心的送行。街道两边的窗户全都打开了,行动不便的人个个俯在窗口。
没有人不为之欢笑。这不仅仅是为英雄扫除耻辱,更重要的是为夏特瑞城小镇扫除耻辱。这比战争更重要。
法西斯战败后法国夏特瑞城小镇最热闹的一幕,恰恰收藏在匈牙利摄影师罗伯特·卡帕的相机里。