第585章 一部绝对轰动一时的电影

影，它比我们通常看到的好莱坞流行体育电影更合理、高级、动人。”4.5/5分

    “在倍受争议的《灵魂冲浪人》后，叶惟带来了无可争议的年度最好的电影之一。诸多的小部分、鬼语般的旁白，但任何时刻都在故事的轨道，感人至深的《可爱的骨头》值得一切过分的赞美。”4.5/5分

    图兰的水平不低，今年还刚刚拿了国家影评人协会奖的荣誉奖。他写的是西海岸影评风格，用的关键评语更多，不怎么去解析影片内在如何如何，而是形容影片看起来如何如何。

    烂番茄所摘录的只是他的长影评的头一段，他继续这样写道：

    【导演和编剧是18岁的叶惟，这个芮-多利暗淡无光和孤注一掷地在氏族里寻父的故事大气磅礴，贫困的欧扎克困境人物叙事驱动得如此成熟，这让它必定会在颁奖季有所收获。叶惟今年拍了三部风格迥异的少女主角电影，他的《灵魂冲浪人》是激励人心的，《可爱的骨头》令人百感交集，但《冬天的骨头》是一种文化和越来越绝望的空气。】

    图兰还认为冬骨有些过于沉重了，而且具有“真实性的风险”，有些时候的对话又让普通观众很难理解，但表演！

    【但主要演员每次有力的表演拯救了影片。在叶惟强力的导演下，这些有说服力的和扣人心弦的演绎提供了完整的情绪，而把所有场景联系在一起。领军的是年仅16岁的詹妮弗-劳伦斯，叶惟发掘的一个土生土长的路易斯维尔新人演员，她完美地发挥了芮的中心作用。18岁的瑞典新人演员艾丽西卡-维坎德同样无疵地发挥芮的好友盖尔的影子作用。】

    《多伦多星报》的彼得-豪厄尔以3/4评分与图兰有着差不多的看法：

    【《冬天的骨头》的对话是那么稀疏和情节是那么简洁，甚至没有一段配乐，它要求演员们拿出演技，以及图像提供力量。这场表演的领袖是劳伦斯、维坎德和哈克斯，他们让叶惟如愿以偿。】

    不是每个人都看出什么意义来，或者说就要欣赏它，豪厄尔的话说白了就是：“看在表演的份上才给好评！”

    他最后是这么写的：【这电影描绘了一幅很令人沮丧的欧扎克画像，尤其是关于乡下毒品这些非常真实的问题。你能想到当地旅游局最终可能会发行一张挽回颜面的宣传dvd。这是部需要很耐心很留心去观看的电影，但它的表演让这些痛苦都值得。】

    纽约影评界向来高傲得很，除了专挑口水的《纽约邮报》这败坏门楣的东西。别说多伦多影评界了，洛杉矶的也不放在眼里。却不料叶惟往lat刊了篇长影评，更接近东海岸风格写的长影评。

    歹毒的一手！一些纽约影评人想把发出去的稿子截回来重写都已经晚了，纽约比洛杉矶还快3小时呢。

    “它提供了一小些偷窥的快感，一点点贫穷的色-情味道，非常多的暴力。”3/4，凯尔-史密斯，《纽约邮报》

    “壮观于它的人性、朴实的美和心脏骤停的紧迫。”3.5/4，乔-摩根斯顿，《华尔街日报》

    最挑剔的影评人感到壮观，那些还未发稿的影评人感到松了一口气，没被叶惟整到！想想写的影评和他的相比比不过或者差太远，那随时会被那小子又弄一篇盘点文章出来……

    要写得胜过他不是容易事，虾兵蟹将已经对付不了这只妖精了。还好影评界还是有众多的能人，有些早已全力以赴，而影片带来的震撼让一些影评家自然地长篇抒发满腔的感慨！

    《纽约客》因为是宝琳-凯尔一脉下来的大本营，它颇有几分神圣地位，历来是一大影评重镇。这回出动的不是被点名过的最挑剔亚军安东尼-莱恩（44岁），而是大卫-丹比。63岁的老人家，哥伦比亚大学硕士，著名记者，1993年开始发表杂志影评，1998年初担任《纽约客》的专栏作家和影评人。

    他是最会写影评的那些人的其中一位。

    “这就是我们一直等待的：一部抓住你就不会放你走的艺术作品。”4/4

    “非凡的独立电影”、“不可想象的”、“一系列震撼人心的对峙”、“让人无法喘息的完整故事”……这些是他的关键评语，但不只是这样。影迷们瞧得见冬骨的影评层次大致有三层：第一层讲述故事的本身和形容观感，第二层探索到关于欧扎克的地域困境、贫困问题、人物成长变迁等，第三层研究至它的女性主义。

    能写到第三层的影评不多，许是受限于稿子字数，丹比也只是写了一小段：

    【我们很担心芮，因为我们不知道故事将要走向哪个方向：黑社会行为是可预见的，多利们是深不可测的。我们期待着那个老女人能提供线索。她们保护着她们的肮脏、粗暴的男人，但她们了解如何在他们身边周旋。当她们不得不动手，她们就做清理罪恶痕迹的打手。芮是这卑鄙环境中唯一的希望。她不是那种最有趣的青少年，她更像一个英雄人物，比任何我们最近看到的花枝招展的电影英雄都更可信。在它的地盘中，完全非意识-形态的方式，《冬天的骨头》是影史中最伟大的女性主义作品之一。】

    in-its-lived-in，pletely-non-ideological-way，“winter’s-波ne”-is-one-of-the-great-fe迷nist-works-in-film.

    影史中最伟大的女性主义作品之一。

    这绝对是至高的赞美！很多影迷都被吓到，也让知识分子圈骚动起来，有那么好！？怎么就是完全非意识-形态了？丹比没有细说，但影迷们从viy的自给影评找到答案，他捅的这一下子真是捅大了！

    再看看《纽约杂志》的47岁首度影评人大卫-艾德尔斯汀是怎么说的。这个大卫哈佛大学毕业，当过新闻记者、电视新闻节目的影评人、诸多刊物的自由撰稿人、作家，他的声望高尚，他的水平高超，他是纽约影评界的主力和希望。

    4/4分，他写的当然是三层皆有的影评，介绍了这个故事，讲了原著的背景，解析了一些场景和镜头，还提及到一些幕后的制作信息。在最后几段总结性的评语段落中，他这么写道：

    【看着让人难以忘怀的独立自强的詹妮弗-劳伦斯，我的眼睛有时候会被指引看向她的简陋羊毛帽，小心别让它掉下来了。破玩意一件，但是她自己的。（我似乎能感觉到钻进它的寒风。）劳伦斯和叶惟不在乎悲情，他们不专门找时间去展现芮的脆弱，因为芮不能展现她的脆弱，甚至是对她自己，她只对自己说：“我永远都不会发疯。”（她被打得血淋淋的几乎没命，她还强忍着泪水，责令她的两个悲愤的弟弟去做作业。）在非受威胁情况下，只有一次她是完全软弱的，当她坐在妈妈身旁说：“妈妈，看着我，我需要你的帮助，你能帮我一次吗？妈妈？”但即使是说了这些话，你可以看到她的眼神，她不指望会有回应。

    这趟以贫脊平实修饰的原始神话般的冒险在它的情感强烈时刻，建立**的不是坏蛋们，而是些衰老憔悴的妇女，正是她们让故事中的地下王国变得坚不可摧。老大桑普-米尔顿的妻子，一个没有透露过名字的老女人，她的慈母心和残忍已经融化在一起。你就是无法在自由意志和对家族（男权）的忠诚间找到界限，在那种时候，她的抉择不可避免地男性化。我想你已经观看过一百次的华彩场面，而且永远不会到尽头。但老女人和芮的最后一场戏，夜晚乘船进入水塘。没有配乐，没有任何花哨的渲染，叶惟用人性制造了一个彻底的恶梦，你可以在你的骨头里感觉到无声的尖叫。那一幕可能是最纯粹的感知爆发。

    所有的恐惧，都驶进了生活中，并不衰退，它们缠绕在心底。叶惟和他不可思议的演员们给了我们无法解脱的阴影，但《冬天的骨头》是年度最激动人心的电影。】

    winter-s-波ne-is-the-year-s-摸st-stir日ng-film.

    年度最激动人心的电影，没有之一。

    艾德尔斯汀用了“haun挺ly（难以忘怀的）”去称赞劳伦斯的表演，用“not-the-decay（不衰退）”形容观感，芮的声音余音绕梁三日不绝，看了这电影后三个月不知肉味，全世界都是稀土元素（ree，芮），大概就是这意思。

    纽约、洛杉矶、波士顿、芝加哥……纷纷竖起大拇指，全美影评界整个都被这根骨头征服了。

    叶惟狂言的“他们年内又会赞我两次”实现。媒体们已然惊爆，惟黑们暂避风头，粉丝们惊呼尖叫不断，viy今年除了策划的《魔女嘉莉》摔了个跟头，少女三部曲一部比一部好得毫无疑问。

    现在再说劳伦斯和维坎德怎么样？两个水货？肯塔基州的乡下巴和不知名的瑞典姑娘？

    看看她们得到的赞美，似乎才是十人中最强大的那两位……

    惟密们自然发现，就像突然间，所有人都和viy笑哈哈的，你这是往哪里找来的这么两位天才少女？你真好运！！！

    ……

    “叶惟使这一切事物真实。尽管困难重重，难以看见希望，因为，是的，这是一片艰难而无情的土地，但扎根于此的生命往往能生存下来。”3.5/4，史蒂芬-惠蒂，《纽瓦克明星纪事报》

    “坚韧的，绝处逢生的欧扎克背景的《冬天的骨头》感觉这么真实，这么好，你只要慢慢地体会，你会发现你正在看着一部伟大电影。”4/4，泰-布尔，《波士顿环球报》

    “一部绝对轰动一时的电影。”4/4，安德鲁-奥赫希尔，salon

    “什么……”

    詹妮弗走进不大的饭厅，餐桌边落座好的家人们顿时都停下话语，神情怔怔的看着她。她又一声大叫：“什么？”

    二哥想到什么的惊道：“所以很快有一天，你会变成美女海报，被青少年挂在卧室的墙上…你是个电影明星了！怎么回事！？”大哥也变傻子了：“詹妮…詹妮…我还是你的哥哥吗？”

    “是的！”詹妮弗真拿他们没好气，“我早就都告诉过你们了，我有个计划的，这计划真的行，是你们不相信。”

    “所以你真会参加奥斯卡！？”

    “我不知道，也许。”

    “哇哦……”

    看着二哥幻想了开去的模样，詹妮弗不由也想了想那情况，自己要穿上高跟鞋和长得拖地的晚礼服……怎么走路啊？

    她决定问一问，当即一边落座，一边拿手机向叶惟发了一条显得莫名其妙的短信：“how-to-walk?”

    吃完晚餐了才忽然收到他的回复：“blaze-a-trail.”

    开辟一条道路。

    我们开创的新道路。

    ……

    夜色已深，雅致的酒店套房里，艾丽西卡继续上网看影评，不时傻笑，不时刷刷叶惟的社交网站，享受这个胜利时刻。

    “《快乐的大脚》看得我和柯林斯小姐乐坏了，乔治-米勒是个天才！满分强烈推荐！”叶惟的twitter，2006-12-11

    《冬天的骨头》，★★★★，罗杰-艾伯特，《芝加哥太阳报》，2006-12-11：

    【影响我的电影主角们大多数是不活泼的。他们不趾高气扬，夸夸其谈和领导团队。他们没有超能力。他们都是些普通人，面临着一份责任和一个要去应付的局面。芮-多利就是这样的一个主角。

    一个16岁的女孩，她为她的两个年幼弟弟担当起家庭主妇。这是在欧扎克的腹地（但影片中未明确故事背景地），她的母亲整天没用地坐着，精神失常。她的父亲，一个因造冰取保候审的人，失踪了。她试图教育孩子们和让他们吃饱肚子，同时要应对别有用心的家族邻居（其中一个弟弟桑尼是邻居和她母亲偷情所生的孩子）。那些男孩，他们不像普通孩子有玩耍机会，要做的是上学读书做作业和“尽量别打架”，他们处于突变的边缘，一旦得知他们是社会地位低下的穷苦乡人。

    这是叶惟的《冬天的骨头》开场以暗淡的状况建立起来的世界。他今年的第三部电影，完全展露他对独立电影的热爱，对人性透彻的洞察，以悲天悯人的灵魂。明白无误的外景拍摄让这部电影聚焦于一个被遗弃的社会，它看起来像是把沃克-埃文斯的大萧条时期的农村摄影照带到了今天。没有答案的问题是，芮经历了什么才在这个世界成长出她的坚强，独立和自尊？她没有从她的父母那学到这些。

    警长带来了个消息，她的父亲杰苏普似乎逃跑了。为了凑够他的保释金，他抵押了房子也许是他唯一有的资产。如果他不在一周后现身法庭，全家人将被扔出去。就这样。“我会找到他的。”芮说，沉静的，坚决的。这就是她要应付的局面。

    芮是由同样16岁的詹妮弗-劳伦斯扮演，一个由叶惟发掘的天赋惊人的新演员。劳伦斯表现了一场表面冷峻的、情感激烈的、以她为中心的英雄事迹。她不自夸，没什么威胁力，就依靠顽强的信念去做人们会做的正确事。即使我们似乎没有见过哪个人应得那份信念。“不要去开口要那些你应得的东西。”她告诉她的弟弟哈罗德，但他们随时会失去控制，变成她不希望的样子。

    这地方的每个人都认识杰苏普，他像一瓶现代的烈酒。很明显的是，毒品并没有使他多么富有，也许它的吸引力在于它的违法性，和它带来的人际让他感觉很爽。芮的寻父之路开始于去找她的叔叔，眼泪（约翰-哈克斯），他的存在是给活人们造成一个天生的伤口。眼泪拒绝帮助她，她接着去找她的好友盖尔借车，一个受困早孕早婚的少女妈妈，由18岁的艾丽西卡-维坎德扮演，另一个天赋惊人的新演员。

    剧本是由叶惟改编于丹尼尔-伍德瑞尔的小说，使用古典《奥德赛》的形式。它的结局取决于芮的父亲是死或是活，最有可能死亡，她束手无策，除非找到一块身体残片。她长途跋涉所经历的景象堪比末日电影，这仿佛是灾难后的土地，虽然它有汽车和电力，学校和酒吧，香烟和电视机，但更像是一个更早的繁荣时期留下的遗迹。生活于此的人们已经走到了终点，没有下一站。这种绝望的气息构成了这部电影。

    有一个漫画化的冒险机会在这里，叶惟避免了它，这电影并不是要和这里的人们同住，但经过他们，纪录他们。芮一直住在其中，并不觉得他们卑贱，只有不礼貌和失望。在她父亲的世界里，每个人都是罪犯，依靠于罪犯和销售给罪犯。谁杀了杰苏普，这些人都有嫌疑，尽管都是远亲。

    芮的旅程让她会见了一个接着一个的人物，叶惟能专注于每个人物的人性，都已经遭过破坏。他们不是景点的小丑，而是在一个共同现实下的生还者。他们有正眼看芮和一个女孩面对家庭被驱逐的威胁了吗？我认为他们都看着自己的需求和被驱逐的危险，闭嘴是比较安全的。

    所以这部电影依靠于芮，辅助于盖尔，平衡于眼泪。这样的故事令人陷入绝望的困境，但芮的希望和勇气锁定我们。在她遭受殴打后，影片抛出了一连串真实的、可预期但出乎意料的毁灭，造成一连串的心灵冲击和脑海风暴。人物们的命运牵动着我们，芮怎么会是芮？她以后会是谁？其他人呢？这些问题最终都没有答案，糟糕的情况还很多，他们没空理会。】