39

他的名字。他是甘比诺家庭中一个替人收受贿赂或保护费的二等货色。他长着一头红发，一双淡褐色的眼睛，脸色发黄，腹部肌肉松弛，这和总在深夜看电视有密切关系。至少从他的事业角度来看，他不是一粗鲁的家伙。事实上，他看来是故意要让自己看起来你个无能之辈。他穿的套装不很讲究，也不很雅致，系着保守式样的领带也和服装不相配。

    他刮脸时总要漏掉一些地方。总的说来，他看上去像个希望别人把自己误认为是主管人员的小职员，他拎着一只扁平的小手提箱，尽管只是几块劣质的仿皮和几块纸板粘成的，那里面常常装满了大量的现金。他把钱从建筑承包商那儿拿到工会的官员们那儿，再从工会的官员们那儿拿到托特山。你要是看见“小丑”来了，唯一的问题就是交钱或取钱。

    对莫斯卡真实身份的了解要归功于1982年对卡车司机国际兄弟会282分会负责人的约翰-科迪勒索的起诉，科迪一案使为什么纽约的建筑费用以每年百分之二十的速度增长这个问题得到进一步的解释。这个人出售劳工的安宁就像弗洛谢姆出卖穷流浪汉一样。

    在灌注地基时，你要想让运水泥的卡车保障供给，你就得付钱；要是你不付，那些搅抖机就会神秘地失踪，只给你留下地上一个花费昂贵的坑。当你花大笑的钱雇用一台起重机和一群高空作业工人时，你要想运进一批A型大梁，你就得偷偷给科迪5到10万美元；要是你不给，施工材料就会在哪儿被弄丢，你的雇工们坐在路边上要求提高工次，一边吃着德雷克蛋糕一边用乳臭未干的声音对路边的秘书评头品足。有个承包商送给科迪的情妇一套豪华公寓附带的礼物是在曼哈顿商业区最值钱的两个免费停车位置。另一个承包商在他的工资表里加了3个卡车司机的名字，他们是科迪的保镖和汽车司机。

    不管怎么说，科迪曾是卡斯特兰诺的人，282曾是卡斯特兰诺的工会，1983年，卡车司机工会的头头被起诉判罪，他将失去上诉的权力，在监狱里完蛋，但是其余的并没有什么改变，虽然新上任的头头博比-萨索说情况有所改变，这很让执法机关和新闻媒介高兴。282，它看来仍是甘比诺家族的地盘，而“小丑”莫斯卡仍旧带来消息和钱。

    “所以他说出价690万。”收款员说，伴随着一阵听来像是教父家厨房洗涤槽里水流冲击的声音。一幅动人的家庭画画：女仆正在洗盘子，而大孩子们在偷东西。“科迪说了价65万5万，不过过175万，诸如此类的东西，再加上一些工作。”

    “12个人，15天。”卡斯特兰诺说。巨头保罗的声音并不总是听来像个关领。有进候他唠唠叨叨的，但是偶尔是他做出一些专用明，言简意赅，斩钉截铁，几乎是军事术语。为什么是12人？为什么是15个职位？原因无关紧要。因为卡斯特兰诺这么说的，这就是原因。

    “是啊，”托米-比洛蒂鹦鹉学舌似地重复说：“12，15。”

    “钱增加到百分之三十，”教父说，“我们为自己干事，我们就得为自己着想。就这么告诉‘胖子’，告诉‘下巴’。”

    “那也许会引起一点小小的不快。”“小丑”莫斯卡说。

    “不错，不错，”卡斯特兰诺说：“他们会做什么呢？起诉我？”

    比洛蒂大笑，格罗莉娅大笑。巨头保罗的谄媚老者经过很好的演习呢。

    通过耳朵，乔-奥布赖和安迪-库林斯听到咖啡杯碰撞的叮当声，椅子挪动的摩擦色。接下来的谈话是关于天气、关排、佛罗里达州的阳光以及格罗莉娅即将到来的驾驶考试。

    侦探们关掉录音机。他们浑身冒汗，感觉压抑不安，就像屏息面对棋盘坐了大半天似的。监听是件很艰苦的工作，集中精力监听显示我们平日里的注意力是多么草率和不连贯。

    某些事情他们已经弄明白了，这些事情使他们手指发痒。“胖子”是指“胖托尼”胖托尼“安东尼-萨勒诺，吉诺维斯家族的烟鬼老板。“下巴”是指文森特-贾甘特，他曾行刺过弗兰克-科斯特洛，但失败了，现在是萨勒诺宝座后面的真正势力。“小丑”莫斯卡作为暴徒金字塔的最高的一名使者被派出，去交涉事关数千万美元的家庭内部事务，这不是只关系小额数目的小勾当。这不是街角面包店里敲诈的保护费。这看来是关于市中心主要房地产的摩天大楼的控制问题，这是很严肃的一笔钱。