第79章 第七十八章我们见了一根不会弯折的脊……

    第七十八章

    -

    “……你想不想上来妈妈一起睡呀？”

    柳敏的音在黑夜里几不可闻, 然后伸出手，搭在思归的床上。

    余思归一刹浑身都有些抖，眼圈红许久, 回答：“……想。”

    柳敏谨慎地让让，将床单捋平, 又将自己身上的管子朝一旁捋捋, 避免儿压到它。

    余思归从很小时就没再妈妈挤过一张床, 因为长大些之后，睡前总爱玩一儿手机，而这在妈妈跟前是活腻的表现, 容易被唠叨死。久而久之，个人形成一种奇怪的距离感。

    思归躺在妈妈床上时，忽然有种自己回到少时的错觉。

    还很小很小的时候。

    张爷爷托人, 专门为们母腾出的研究生宿舍。

    “……”

    其实还挺像的, 思归想，都是单人的小床、老旧建筑, 水泥吊顶, 都是初夏夜晚。也都有一个妈妈。

    思归生命最初的记忆。

    妈妈拉起一角医院的被子，给归归盖起。

    初夏的夜里, 被窝传来一丝难言温暖。

    个人静很久, 然后由柳敏打破片寂静。

    “像不像小时候？”柳敏笑眯眯地问, “大夏天晚上, 归归你洗好澡爬上床来, 要妈妈给你讲故事。”

    思归也记得，莞尔道：“书都是从图书馆借的。”

    “还有天桥上买的，”妈妈音很轻，却有着说不出的怀念：“图书馆借的画少啦。”

    余思归朝妈妈的方向蹭蹭：“……故事大王。”

    “十八个童话孩子。”柳敏笑眯眯的, 又给归归拉拉被角，“还有一书叫么来着？你当时天天闹着要让我讲……”

    思归说：“另一封皮都被我小时候翻掉……我也想不起名字。”

    “我就记得里面有个故事叫《夏洛特的网》。”柳敏说着努回忆，但哪怕是的记忆也不足以回溯这么长时间。

    毕竟是这么长的人生。

    思归的记忆却如同铁打的一般，斩钉截铁道：“是《夏洛的网》。”

    “不是夏洛特的吗？”妈妈奇怪地问，“我记得蜘蛛小姐的英文名是charlotte。”

    归归说：“被翻译家翻译成夏洛啦。”

    思归又想想，诚实道：“……这还是我第一部看哭的童话呢。”

    “你还看哭？”妈妈很难想象，而且忍俊不禁地问：“你时候三四岁，怎么看懂的？”

    余思归闷闷道：“……就是看懂。”

    孩子立刻又解释：“好的故事就是这样的。”

    “一只死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狭地眨下眼睛，“死前救下一只差点被农场做成火腿的小猪。”

    余思归想都不想：“只小猪有名字的。它叫威伯。”

    柳敏笑起来，似乎觉得儿很可爱，捏捏思归的脸，接着以额头亲昵地贴在的额角上。

    “……这么可爱。”柳敏喃喃：“我的儿。”

    余思归一刹眼角都红，讷讷地一句话都说不出，只觉得妈妈手心额角俱是温热，是陪伴一生的温度。

    “可爱又坚强。”

    妈妈说。

    窗外传过一阵风，像是象警告；似乎有台风预警，也似乎没有。余思归抬头看着妈妈，只觉得泪水再蓄积不住，立刻就要溃堤。

    一个少年要流多少泪，能真正地长大成人？

    思归觉得自己还远未长大，眼泪吧嗒掉出来，喃喃道：“……妈。”

    语就像小时候四处捣蛋，跌一跤，膝盖磕破皮，龟龟坐在宿舍楼下大哭，一定要妈妈来抱回家似的。

    妈妈嗯一，专注而酸涩地望着。

    余思归终于颤颤地开口，说：

    “……我害怕。”

    而说出这句话的瞬间，思归浑身的都被抽空。

    一年多以来，第一次率直面对自己的情绪。

    ——怎么可能不害怕？

    “……我害怕，”归归重复，泪水吧嗒滚进枕头里，小说：“我说不怕都是假的。我怕失败，怕考不好，怕……怕人同情，怕老师失望，怕以后……怕以后的人生。”

    “我怕孤独。”思归肩膀细微地发着抖，“我怕以后……我怕……”

    我怕你走。

    ——我怕你走，在这世上我再没有半个依靠。

    空茫茫的一个世界，我到哪儿找第二个你？

    “你不能这么做，”余思归泪水几乎奔涌而出，“你不能这么干你明白吗？这世上所有人都可以看不起我，可以丢下我——但唯独你不可以。姥姥走后你年年都看，在坟前说你都不觉得能听到的话……你最知道有多难过，况且时候你还有我。”

    柳敏眼里泪光闪烁。

    “但你走，我就一个都不剩。”

    思归泪水向外一颗颗地滚：“一个都不剩。我在这个世上无论哪都不有人关心，死也不有人记得。孤家寡人。回家的时候连一盏灯都没有。”

    “——反正大家不在乎我呢。”

    思归哭着、近乎自暴自弃地说：

    “这么爱我的人只有你。”

    妈妈无地为思归擦眼角的泪。

    但的宝贝儿天生娇。真的能哭，泪就像永远永远都流不干净的河，成为一个再不愈合的伤口。

    “我害怕。”思归趴在被窝里，支离破碎地叙述，“我真的害怕。”

    柳敏心酸地唤道：“归归。”

    余思归抬起头来。

    “——无论是谁，总迎来死亡的一天。”柳敏说。

    一刹，余思归泪俱下。

    “从出生的天，我们就有一个唯一的归宿，”柳敏在儿的哭中轻轻地道，“也有我们此生唯一的归途。”

    余思归哭得哽咽：“我知道。但为么不能晚一点呢？”

    柳敏刚要回答，思归的泪水宛如决堤一般，线发颤，追问：“……你来我的梦里吗？”

    个人静许久。

    “我不知道。”母亲眼眶发红。

    思归哭得撕心裂肺，息不匀，说话都含混不清：“你甚至不愿意骗我一下。”

    柳敏静很久，轻道：

    “因为妈妈不能对你撒谎。”

    孩子号啕大哭，心碎至极。

    犹如心脏的一块血肉，模糊不清地剥离出，孩子手指紧紧攥着枕头，然后被妈妈轻轻拉起来，攥在温热的手心，又按在思归跳动的心口。

    “——妈妈不能对你撒谎。”说。

    柳敏心酸地顿下，道：“但「死」并不是一件可怕的事情。”

    余思归几乎是难以置信的：“为么不可怕？我从此再也见不到你，我的生命里无论发生么你都参与不，我能看到你的地方只剩我的回忆……”

    “但妈妈无处不在。”柳敏说。

    余思归哭得泪眼婆娑：“你骗人。”

    ——你根不信死后还有延续，更不信来生。

    你在外婆坟前的絮絮叨叨是说给自己听的，你连最后的慰藉都不愿给我。

    “刚说呀，妈妈不骗你。”

    母亲音很轻：“一部分妈妈从此从世上消失，但另一部分的妈妈不一样。”

    余思归：“……”

    “一部分的我有来生，”柳敏看向思归哭得通红的眉眼，沙哑道：“而永远陪着我的归归。”

    余思归瞬间只觉得心脏像是被击穿，抬起湿润的眼睫，与妈妈对视。

    “这个妈妈永远守着归归，看你长大，”

    柳敏哽咽道，“看你成人，看你年满十八岁。看你独当一面，看你拥有自己的家庭。”

    “看我的归归一个爱如珠似宝的男孩子在一起。”

    “——然后看着你垂垂老矣。”

    归归哭得一句话都说不出来，浑身发抖，过很久哽咽道：“……你是骗我的。”

    “没有骗你。”妈妈在夜里承诺：

    “我一定陪你到一天。”

    思归刚想说骗子，接触到妈妈的目光的瞬间，却又咽回。

    ——哪怕隔着样深沉的夜，都能看见一双坚定不移的眼睛。

    而妈妈从不撒谎。

    -

    ……

    们天晚上聊许久。

    仿佛从段仿佛能撕裂人的对话起，思归就不再样痛。

    于是第一个伤口在初夏的夜里愈合起来。

    归归妈妈开诚布公地聊自己的难过，聊从小到大受到的忽视。妈妈觉得有些忽视挺好玩，而且认为闺不是一般的记仇，此时连幼儿园趣味运动时妈妈没给外面捡纸壳都记得一清二楚，而且一定要亲妈给个解释。

    “你从小就惯于忽略我，”龟龟不满地提出抗议，“实验室永远比我重要。”

    柳敏忍俊不禁：“这话说出来你信吗？”

    龟龟：“……”

    归归大受震撼地嘀咕：“我之前好像听人说过一模一样的话……”

    妈一愣：“谁啊？”

    余思归：“……”

    ‘这话说出来你自己信不信’……盛淅难以理解的音言犹在耳……

    “所以当年个课题组到底有么好的？”归归凶恶地转移话题，残暴不仁地继续『逼』问柳士：“为么它比我都重要？”

    柳敏一笑：“个课题组……其实很难单纯地用‘好不好’形容。”

    “是怎么回事？”思归难以理解，却往妈妈怀里靠靠。

    “更多的……”妈妈回忆一下个宽阔的办公室，说：“是一种宿命感吧。”

    余思归一怔。

    “背负某种宿命的感觉。”柳博士说。

    笑起来：“入学时我们校长演讲……都二十多年啦，但我还记得他，长得很凶的一个老头儿，前些年世。”

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读