nbsp;“他说每个时代的人都肩负着个时代的使命……因此七十多年前他们在炮火连天的音中跋涉千里向昆明,只为找一张安静的课桌。对宿命的音,你要么充耳不闻,要么你就要回应它。”
思归忽然想起么,怔怔问:“……你们课题组回应的是么?”
“我们?”
柳博士似乎料到这问题,只稍稍思考下,然后说:
“我们回应的是一个愿望。”
一刹,余思归忽然捉住丝在身边游『荡』数年、却一直飘渺不定的、过往的鬼魂。
——不。思归看清。不是鬼魂。
其实是一道不灭的光。
是千年来不曾止息的大风,风里浸着千万逝者斯人的呼号与怒吼,山岳上盛着他们的反抗与愤怒;而风刮过雪山时,现出的是这些人对这世界最狂野的想象。
“愿望非常朴素。”
母亲望着儿,认真地说:
“在夜里,我们见一根不弯折的脊梁。”
-
——是他们中的一员。
余思归意识到它的一刹鼻尖发红,望着母亲。
妈妈也曾年轻过,年青得像三月的迎春;如今靠在枕头上形销骨立,瘦得脱相,但看向儿的眼中光芒与少时别无二致,像火一般。
——而火是浇不灭的。
诸佛祖都要受人香火供奉,可柳敏是死亡的人。
「这是的来生。」
察觉的一瞬,余思归眼泪滚烫地落下。
这世上的酸苦仍在,死之痛楚仍在,失败阴霾仍在——
但不见曙光的长夜中,柳敏的儿再不害怕。
“不要害怕失败。”柳敏柔地道。“也不要害怕被打倒。只要你还愿意站起来,你就依然是自己的人。”
余思归哭得上不接下,嗯。
“说个你可能不知道的事情,妈妈课题组解散之后,”柳敏莞尔地说,“过年吧。老三角牵头,又重新组一个非常类似的,拉个快评院士的教授一起,等张老师出狱。张老师出狱之后俩人现在在一块儿持工,迄今已经快十年。”
“他们后来又递过橄榄枝……可惜五年长,变数多。第一代学生都在外地成家立业,已经回不。”
余思归震惊地得知张爷爷居然还在。
“——但是薪火仍然相传。”
妈妈笑眯眯地说:
“只要我们中有一个人梦想不死,它就不灭亡。”
余思归眼眶微红,轻轻地点点头。
长夜漫漫,窗外响着仿若台风将至的风,似乎有风球,也似乎没有。但这已经不重要。
妈妈似乎挺惬意的,捏着思归小小的爪子,把当猫猫肉球捏,忽然问:“个少爷到底怎样啦?”
余思归万万没料到自己能听到这俩字,当即大惊失『色』:“啊?!”
“——个大少爷呀。”
柳敏促狭地撑起脑袋,瞅着儿,揶揄道:“跟你做年多同桌的个,妈妈还吃他不少车厘子呢。”
归归:“……”
……都是年前的事情!你今晚提?!你怎么连车厘子都知道?!龟龟骇得眼睛滚圆……
“季节的车厘子到底是怎么来的?”老狐狸柳教授好奇地问,“而且么大一只……不便宜吧,难道也是智利的?”
思归惊魂未定,音发颤:“……我、我不知道……”
“——你么都不知道,你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛,恨铁不成钢道:“傻成你这样,你没少给他数钱吧?”
龟龟:“……”
“而且好多鱼油。”柳教授感慨,“堆深海鱼油我送礼送年还没送完,我们院长都知道我家里开鱼油厂子。闺你当时是不是得罪他?”
余思归简直惊魂夜,差点儿摔下床,扶着床栏杆竭镇定,下一秒柳教授笑起来:“囡囡,他很喜欢你。”
思归:“……啊、啊……嗯……”
“你们现在怎么样呀?”柳敏笑眯眯地问,“你走之前他有没有很难过?”
——难过?就他还难过?
龟龟清晰地回忆起盛少爷个高傲背影,还文科班第一个姑娘家金童玉你侬我侬……当即委屈得差点掉金豆豆,心想第一的姑娘家是无辜的,但盛淅我下辈子都不要见到你,□□妈的。
就他还因为我难过?我被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……
于是龟龟含着委屈的泪花儿,降志辱身道:“他遭遇不测啦。”
“……?”
“非常不幸。”龟龟音哭腔浓厚,“更不幸的是,我确实喜欢他。”
柳敏:“……”
“所以是人生第一次丧偶哦。”龟龟举起只小手指,委曲求全地告诉妈妈:“不过人生这么长,总有很多第一次。这次我适应一下,等下次丧偶的时候我就有经验。”
妈听得志恍惚:“行、行……”
“呜……”
归归委屈地缩进妈妈怀中,小金豆子一颗颗滚出来:“呜呜,妈妈我好柔弱……”
柳敏:“…………”
“么鬼东西……”柳敏忍着笑,『摸』『摸』闺的脑袋:“小丫头片子哪来这么大脾?”
小丫头片子赖在妈妈怀里不动,似乎在尽情地嗅妈妈身上的味道。味道里夹杂着『药』味,但仍然能嗅出缥缈的母亲。
“归归。”妈妈忽然说。
思归:“诶?”
“想不想看看?”柳敏眼里闪烁着光。
余思归问:“看么?”
“——看看妈妈为之奋斗过的一切,”长夜之中,母亲眸中光芒坚定,“看个园子,看妈妈带着你的第一个地方。你从园子出来,是里的孩子,看它值不值得。”
余思归一刹鼻尖一酸。
“也……不是不行吧。”归归答应得十分扭捏。
然后孩子努忍着泪水,嘴硬地讲:“……但我事说好,我不一定喜欢。”
柳敏笑起来。
妈妈一笑,归归的全世间都亮。
-
——失败从不值得畏惧。归归想。
值得畏惧的是你能否面对它。
人如何从泥泞里挣脱,如何追赶,如何甩所有的负担,慨然前行。
而在这世间,思归再也不害怕。
-
……
…………
考语文的天早上,刘佳宁其实是看到思归的头发『毛』的。
归归小马尾……实在是非常有代表『性』,但凡玩过一段时间就能靠脑袋上个球,在人群里精准地找到这个家伙。
而刘佳宁还没来得及仔细辨别,个混蛋就刷身份证,冲进。
居然真的来……刘佳宁觉得朋友未免离奇,原来真的有人考这种注定砸锅的考试,但另一方面却又觉得归归相当强大。
……
高考第一天历来是梅雨,阴雨连绵。
细雨蒙蒙,贺文彬亲自带着小喇叭来送考,整个十班吵吵嚷嚷的,磨刀三年尽在此日之中。
刘佳宁抱着语文古诗文絮絮叨叨地背,背到一半抬眼,瞄瞄旁边的盛大少爷。
盛大少爷就在旁边。
他来得相当早,『色』自若,正左顾右盼地找人,刘佳宁心想你这个『逼』人比余思归的头发『毛』还好笑,将眼冷淡一收,专心背字词。
三分钟后,『逼』人在刘佳宁肩上一点,温地问:
“刘佳宁,思归没你一起来吗?”
“……”
刘佳宁想三秒,虚与委蛇地说:“没有,我家是在这儿订酒店,的情况我就不清楚。”
微雨中,盛大少爷浓眉皱起。
刘佳宁心想骂姓余的别骂我,我可不代龟受过——
然后刘佳宁拿着准考证袋,撑着伞,泥鳅似的直接溜。
-
光是知道思归在这考点的某一处考试,就令莫名地安心。
……
刘佳宁交完卷出来,不出意外没碰到归老师。
二中这个考点相当大,而且不是他们母校,地理也不熟悉;刘佳宁也没抱能在门口遇见思归的希望——
但是出校门时,看见盛少爷。
盛少爷单肩背包,拎着伞,在门口岗哨亭处,拿着张照片给门卫看。
“这个小丫头?”门卫普通话不利索,看着他的手机,错愕地说:“这考点千多人,我可记不住。”
盛大少爷礼貌道:“您麻烦帮忙留意下。”
“这怎么留意,”门卫相当棘手,“再说一遍,这么多人……”
盛少爷并不废话,从钱包里捻出三张钞票,十分熟稔地递过,稳重道:“麻烦您。”
门卫:“……”
大叔话音未落,盛大少爷已将五六个值班门卫间打点过一轮。
几个陌生门卫被少爷迅速且一个不落地全绑上贼船,打点完大少爷礼貌一颔首,温道:“给伯伯们添麻烦,就请您抽个烟,不成敬意。也不是大事儿,您上午下午的开门,稍稍留意下就行。”
“……?”
宁仔头回见这场面,震撼地心想还能这样?
不过好像的确可以……
刘佳宁对这种不踩线的行为无计可施,也没法举报他,余思归不看微信的状态已经个多星期,今天发微信恐怕更不看,只好背上包赶紧回备战下午的数学。
-
下午考的数学是重中之重。
刘佳宁最容易在数学上翻车,发挥好坏间的成绩方差大到像是求个平均值。
中午睡个够,进考场时发现盛淅就在校门口检查点处,漫不经心坐在后头,一个人一个人地看。
雨哗啦啦地下。
刘佳宁就是一瞬间,忽然觉得,他好像有点疯。